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Abstract: The article interprets Radu Jude’s 2018 film by referring to the political and 
historical present and having as a starting point the private life of the main heroine, the 
director Mariana Marin. This approach is camouflaged under the dominance of the 
directorial conception which insists on the analysis of the historical event (the Odessa 
massacre). Referring to the current dominant discourse of the film and the story it 
presents, the study highlights the need to mediate the meaning of the artistic act between 
the authority and the author of the work of art. Such an approach is necessary because the 
event presented, namely Romania's participation in the Holocaust, involves an infinite 
guilt that cannot be instrumentalized either by the authority or by the author of the work. 
Keywords: Romanian cinematography, hipsters, Odessa massacre, analysis of 
heteronomous discourse. 

 
 
„Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari”, filmul din 

2018 al lui Radu Jude, a fost interpretat până acum mai ales ca o încercare la 
Godard de a ridica public problema masacrului de la Odessa și, totodată, ca o 
meditație post-Aferim! (filmul din 2015 al aceluiași Jude) asupra posibilității 
sau a modalității accesului la adevărul istoric. (Lazăr, Gorzo 2018) 

În cele ce urmează, voi contesta toate aceste puncte de vedere, induse 
chiar de film, și voi încerca să arăt că discursul cinematografic al lui Jude 
deschide calea unei negocieri în contextul de radicalizare politică al anilor 2010.  

 
Raportarea la prezent 
Așa cum oricine putea remarca de la început, față de Aferim!, Barbarii 

nu mai este o poveste din trecut (adresată, evident, celor din prezent), ci o 
poveste din prezent, căutarea și analiza trecutului realizându-se, indirect, prin 
apelul la arhivă și reconstituire și nu prin imersiune în trecut. Situarea în 
prezent a acțiunii este, în Barbarii, o alegere strategică a lui Radu Jude.   

Filmul înfățișează producția unui spectacol de reconstituire militară a 
masacrului de la Odessa din octombrie 1941.1 Aflându-se în ipostaza de regizor-

 
1 Referitor la acest eveniment, a se vedea secțiunea „Masacrele de la Odessa” din Raportul 
Comisiei Internaționale pentru Studierea Holocaustului în România, comisie condusă de Elie 
Wiesel, Polirom, Iași, 2004, pp. 149-156: „În seara de 22 octombrie, sectorul central și partea 
dreaptă a clădirii în care se afla Comandamentului trupelor române în Odessa a explodat, 
omorând șaisprezece ofițeri români (inclusiv pe comandantul militar al orașului, generalul Ion 
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narator, Radu Jude filmează filmarea: castingul, alegerea costumelor, 
conceperea regiei și a scenariului, repetițiile actorilor, platoul de filmare, 
actorii, relația cu finanțatorul (Primăria Capitalei, un finanțator politic) și 
spectacolul însuși care are loc în Piața Revoluției din București. El face un film 
despre realizarea unui spectacol. De asemenea, utilizează camera de luat vederi 
ca pe un dispozitiv informativ și argumentativ, punând la bătaie fotografii, 
imagini de arhivă sau citate din cărți și folosindu-se de bogate și ingenioase 
trimiteri intertextuale. Acțiunea documentară a lui Jude se intersectează cu 
aceea a regizoarei din film și adesea se suprapune peste ea. Nu în ultimul rând, 
Jude ilustrează punctele de vedere referitoare la masacrul de la Odessa, 
antisemitism și alte subiecte apropiate.  

Această filmare a filmării, care are loc în timpul prezent, în prezentul 
poveștii chiar, ocupă cea mai mare parte a filmului, în timp ce povestea vieții 
private a personajului principal, regizoarea Mariana Marin interpretată de 
actrița Ioana Iacob, este schițată din câteva scene. Totuși, atunci când camera 
de filmat abandonează sarcina de a filma filmarea sau de a ilustra tema 
masacrului, ea se orientează către aspectele private ale vieții, oferind narațiunii 
o altă perspectivă, care ar putea fi definită ca: o perioadă din viața personală și 
profesională a regizoarei Mariana Marin. Deși evidentă, această perspectivă a 
fost neglijată de critică din cauza dominației nete a tramei istorice în fața 
poveștii private, dominație asigurată chiar de felul în care Jude și-a croit filmul, 
anume ca o dezbatere sui-generis despre o temă din trecut. Ea este totuși cea 
care deschide filmul către prezentul în care a fost făcut și căruia i s-a adresat în 
primul rând.  

 
Perspectiva vieții private 
Mariana Marin este o regizoare activă, dar nu o vedetă a cinematografiei 

românești. Are proiecte cu buget scăzut, cum este chiar spectacolul la care 
lucrează, sau în teatrele independente (adaptarea nuvelei În râpă de Cehov ). 
Ea se vede obligată să-și negocieze permanent opera cu autoritatea 
finanțatoare, ca dovadă că are un statut slab.  

Viața personală a Marianei Marin este mai degrabă fluidă. La treizeci și 
ceva de ani, are relații nu foarte legate, limitate mai degrabă la sex, cu doi 

 
Glogojanu), patru ofițeri germani de marină, patruzeci și șase de membri ai forțelor armate 
române și mai mulți civili. Comandamentul Diviziei a 10-a adăpostise anterior cartierul general al 
NKVD (poliția secretă sovietică). Existaseră avertismente, încă din luna septembrie, conform 
cărora „unitățile comuniste în retragere au minat anumite clădiri și locuri, au instalat mecanisme 
de sabotaj în anumite obiecte, și chiar în jucării”. De îndată ce a aflat de dezastru, Antonescu i-a 
ordonat generalului Iosif Iacobici, șeful Marelui Stat-Major și comandant al Armatei a 4-a, “să ia 
măsuri drastice de pedepsire”. În acea noapte, Iacobici a telegrafiat la Cabinetul Militar al lui 
Antonescu că începuse acțiunea ordonată: „Ca represalii și pentru a da un exemplu populației s-
au luat măsuri a spânzura în piețele publice un număr de evrei și comuniști suspecți”. În acea 
noapte, Iacobici l-a trimis la Odessa pe generalul Nicolae Macici, comandant al corpului 2 de 
armată din cadrul Armatei a 4-a. Locțiitorul generalului Tătăranu, colonelul Stănculescu, i-a 
trimis lui Trestioreanu Ordinul Secret nr. 302826 al lui Antonescu, cerând „suprimarea celor 
aproximativ 18.000 evrei din ghetouri și în fiecare sector de regiment ”suprimarea a cel puțin 100 
de evrei prin spânzurătoare în piețe în fiecare sector de regiment”. (pp. 149-150).  
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bărbați trecuți de patruzeci de ani și care nu fac parte, de fapt, din lumea ei. În 
schimb, prietenii de chef formează o gașcă de hipsteri, majoritatea mai tineri 
decât ea, cu care își găsește multe în comun. Ea însăși e hipsteriță: trăiește într-
un mic apartament mobilat în stil minimalist și decorat cu obiecte vechi, are 
bicicletă (pe care însă n-o folosește), un Apple, o pisică, ascultă manele, este 
atee. După ce pare să fi rămas însărcinată, amână decizia privind păstrarea 
copilului, în ciuda conflictului la care a ajuns cu potențialul tată (care e 
căsătorit). Jude o prezintă în mod repetat pe Mariana Marin stând întinsă goală 
în cada de baie și fumând singură. Viața ei personală pare să fie lipsită de 
perspectivă, dacă nu cumva a ajuns într-un impas.  

Interesele culturale ale Marianei Marin sunt diverse, dar preponderent 
filosofice; ele alcătuiesc, pentru burghezia intelectuală bucureșteană, un mix tipic 
între autori promovați de Editura Humanitas, cum e Wittgenstein, și autori de 
stânga, în genul lui Walter Benjamin. Ea însăși recunoaște că este o natură 
teoretică; îi place să discute, să dezbată idei, în timp ce creativitatea sa regizorală 
rămâne puțin exprimată sau exploatată prin replici și atitudini. Nu atât spectacolul 
la care lucrează o interesează, cât mesajul pe care vrea să-l transmită, atitudinea ei 
față de tema masacrului de la Odessa. Felul în care își asumă proiectul regizoral 
este demn de laudă: Mariana Marin citește tot ce-i cade în mână despre subiect, 
caută în arhive, se pune în pielea victimelor etc. Este atât de pasionată, încât 
discută despre proiectul ei cu oricine, inclusiv cu prietenii ei, la un chef sau după o 
partidă de sex. Nu știm cum i-a venit ideea spectacolului, dar pare să fie o 
descoperire în oglindă cu marea descoperire a crimelor comunismului din anii ‘90, 
o nouă revelație într-un nou context. Așa se explică de ce ea investește în acest 
spectacol mai multă energie decât ar fi necesară pentru realizarea lui și, bineînțeles, 
este foarte dezamăgită de felul în care acesta a fost receptat de public („Băi, a fost 
oribil! Tu ai văzut că la scena cu arsul evreilor lumea a aplaudat?”). Investiția ei este 
existențială, nu doar profesională, iar demersul, după cum singură o spune, este 
unul „politic și educativ”.  

Regizoarea Mariana Marin are ca obiectiv realizarea, în Piața Revoluției 
din București, a unei reconstituiri militare a masacrului de la Odessa și, pentru 
aceasta, se informează intens despre acest eveniment istoric deosebit de 
important, dar aproape deloc dezbătut de public (informarea începe cu ceva timp 
înainte de debutul repetițiilor). Ea nu primește, în scopul realizării spectacolului, 
o documentare sau măcar o consultanță științifică din partea unor specialiști, a 
unor istorici sau a unor martori, ci se informează singură, ca un autodidact. 
Spectacolul însuși este mai mult o improvizație, bazată pe cunoștințele dobândite 
de Mariana Marin și rezultată în urma discuțiilor repetate și, în parte neplăcute, 
cu reprezentantul primăriei, finanțatorul spectacolului (interpretat de Alexandru 
Dabija), care acționează ca un cenzor. Naratorul este deci necreditabil, în ciuda 
faptului că spectacolul nu este totuși un demers științific, ci unul de popularizare 
și de deschidere a unei dezbateri publice.  
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Vibrația politică a cenzurii  
Acest aspect este speculat cu aplomb de Constantin Movilă (cenzorul de 

la primărie), care contestă în repetate rânduri competența Marianei Marin în 
domeniul istoriei, autoritatea sa epistemică. Dialogul dintre cei doi fiind unul 
privat, Movilă își permite să meargă până la limita negaționismului, îndoindu-
se de exemplu de datele oficiale privind numărul de evrei omorâți prin acțiunea 
sau complicitatea statului român. Scopul său nu este însă acela de a nega 
Holocaustul. El știe că, în ciuda faptului că Mariana Marin nu este istoric de 
profesie, Holocaustul a existat și, mai ales, știe că, în calitate de angajat al 
primăriei, nu are voie să nege public Holocaustul întrucât răspunderea privind 
implicarea statului român în Holocaust este deja asumată de statul român, al 
cărui angajat este. El nu urmărește asta, ci ceva diferit, anume identificarea 
motivului realizării spectacolului în contextul în care are loc acțiunea. Movilă se 
întreabă: de ce vrea regizoarea Mariana Marin să organizeze acest spectacol 
tocmai acum?, dar se ferește să exprime suspiciunea sa fundamentală, anume 
că spectacolul are un caracter politic, țintește asupra structurii de putere din 
care el, angajatul politic la primărie, face parte. El este gata să relativizeze 
relevanța masacrului de la Odessa, comparându-l cu alte masacre care au avut 
loc în istorie, să sublinieze că Holocaustul este el însuși parte a unui război 
ideologic global, dar evită să analizeze situația în contextul local, altfel spus să 
identifice rolul politic al spectacolului realizat de Mariana Marin.  

Această discuție nu are loc și, ar trebui să fie adăugat, nu are loc nici cu 
alte ocazii, cum ar fi petrecerea cu prietenii, organizată de Mariana Marin la ea 
acasă. Scena dezvăluie mediul social căreia îi aparține regizoarea. E vorba 
despre hipsterii care, în anii 2010, au participat la protestele în stradă împotriva 
guvernării PSD. Filmul îi arată însă nu la un protest, ci la un chef. Prietenii 
Marianei Marin nu vorbesc despre politică. Mai mult decât atât, în calitate de 
interpreți ad-hoc ai unui film de propagandă din perioada războiului (despre 
organizarea de către artiști, scriitori, gazetari și muzicanți a unor spectacole 
pentru răniții din spitale), ei sunt ironici și zeflemitori, dar nu față de sprijinul 
acordat de artiști efortului de propagandă (deși mulți hipsteri sunt angajați în 
industriile creative și pot deveni cu ușurință conștienți de rolul jucat de un artist 
într-o astfel de situație), și nici cu posibilele reverberații pe care imaginile le-ar 
putea avea în prezent. Ei nu discută despre masacrul de la Odessa ca despre un 
subiect politic, ci mai mult fac glume bazate pe stereotipuri (de exemplu, 
soldatul neamț chipeș, îmbrăcat într-o uniformă impecabilă). Totuși, ei par să 
fie de acord cu inițiativa prietenei lor și să-i înțeleagă resorturile.  

Într-o situație asemănătoare se află amantul Marianei Marin. Nici el nu 
este interesat de temă, are remarci identice cu cele ale lui Movilă, dar dintr-un 
motiv diferit. El nu înțelege obstinația amantei sale: „Tu ai devenit, așa, 
obsedată de chestia asta cu progromul făcut de români”, îi spune el, după o 
partidă de sex, - și înclină s-o interpreteze ca pe o dovadă că este nemulțumită 
de propria viață, masacrul fiind un fel de temă-substitut, o temă-ecran a 
propriei frustrări. Această frustrare nu e o bază pentru un amantlâc sigur, căci 
poate conduce la evoluții neplăcute, cum este aceea că amanta, rămânând 
însărcinată, se gândește să păstreze copilul. 
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Movilă, la rândul său, testează disponibilitatea femeii, punându-se pe sine 
în ipostaze penibile și chiar situându-se în proximitatea abuzului, el având asupra 
Marianei Marin o anumită autoritate, în calitate de finanțator al spectacolului. În 
același timp, este, la rândul său, vexat de obstinația regizoarei de a prezenta 
spectacolul așa cum crede ea de cuviință, încercând s-o definească, mitocănește, 
ca pe o formă de isterie: „Sper că nu sunteți așa (așa inflexibilă – n.m.) și în alte 
domenii ale vieții”. Temerea lui este totuși diferită de aceea – privată – a 
amantului. Pe Movilă îl îngrijorează posibilul impact politic al spectacolului. 
Aspectul educațional al reconstituirii militare, faptul că mulți oameni ar putea 
afla despre grozăviile comise de armata română în Al Doilea Război Mondial nu 
pare să-l deranjeze. Ceea ce-l îngrijorează pe Movilă nu e discuția despre trecut, ci 
felul în care ea ar putea fi folosită în prezent; tocmai de aceea, încearcă din 
răsputeri să-i limiteze impactul. Atunci când dialogul dintre reprezentantul 
primăriei și regizoare ajunge să fie foarte tensionat, cei doi se amenință reciproc, 
primul, cu anularea spectacolului, ultima, cu dezvăluirea către presă a interdicției 
de a comemora victimele Holocaustului. Interzicerea spectacolului ar fi condus 
inevitabil la un scandal mediatic și politic, dar Movilă se teme că și realizarea lui 
poate genera un scandal prin asocierea politică a temei Holocaustului cu puterea 
politică a momentului.  

În film nu există o referire explicită la actualitatea politică, în afară de 
afirmația, făcută spre finalul filmului, de Mariana Marin în legătură cu Biserica 
Ortodoxă Română (BOR), care „ar trebui să se cheme Biserica Ortodoxă 
Antisemită Antonesciană Ceaușistă Pesedistă Pedelistă Penelistă Homofobă 
Română. Pentru că asta e și nimic mai mult.” Replica face, posibil, trimitere la 
referendumul privind familia, organizat în 2018. Din enumerare lipsește 
Uniunea Salvați România (USR), partid care a susținut, alături de alte 
organizații ale societății civile, protestele anti-guvernamentale din epocă, însă 
explicația nu are neapărat vreo legătură cu politica zilei. Mariana Marin nu se 
poziționează politic, ci istoric, văzând deopotrivă în BOR și în principalele 
partide postcomuniste un ansamblu al puterii care n-a făcut altceva decât să 
perpetueze politica naționalistă, xenofobă și rasistă. Spectacolul pe care îl 
regizează urmărește să pună în lumină chiar această continuitate și să arate că 
nu există nici un interes de a vorbi despre crimele armatei române împotriva 
evreilor și romilor câtă vreme paradigma politică nu a fost schimbată, câtă 
vreme biserica și principalele partide ale țării sunt în continuare naționaliste, 
xenofobe, rasiste. Reprezentantul primăriei, Constantin Movilă, înțelege însă 
exact unde bate regizoarea Mariana Marin. El se folosește cu cinism de 
negaționiștii din echipa de actori care urmau să joace în spectacol pentru a pune 
presiune pe ea, însă el însuși nu este rasist, nici măcar unul inconștient. 
Abordarea sa este politică sau politicianistă. El nu joacă rolul rasistului, ci al 
politicianului care suspectează un posibil atac (complot) la adresa sa.  

Într-un context social tensionat, cu multe proteste în stradă, teama lui 
Movilă că reconstituirea militară a masacrului de la Odessa ar putea stârni un 
scandal public, fiind văzută ca un act de activism politic, nu este chiar lipsită de 
temei. El știe că, în cazul în care acest lucru s-ar întâmpla, ar putea fi destituit 
pentru că a finanțat o activitate subversivă împotriva puterii, al cărei membru 
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este. Movilă se teme pentru jobul său și pentru poziția sa politică.2 În ciuda 
acestui fapt, el nu afirmă niciodată, nu merge până acolo încât să susțină că 
spectacolul Marianei Marin este un atac politic fățiș, o instrumentare politică a 
unui eveniment istoric dureros. El presupune că spectacolul este unul subversiv 
întrucât insinuează că partidul de guvernământ apară valori pe care spectacolul 
le contestă. Nu se putea susține că, în perioada respectivă, PSD era un partid 
rasist, deși adoptase o ideologie mai apropiată de naționalism.3 Însă Movilă nu 
se teme de ceea ce este PSD, ci de ceea ce se putea insinua că este, de ceea ce 
adversarii săi spuneau că este. El nu crede în realitatea vreunei asemănări 
directe, la fel ca-n piesa de teatru ticluită de Hamlet împotriva celor care i-au 
omorât tatăl. Liviu Dragnea nu era Ion Antonescu, iar PSD nu era un partid 
legionar. El crede însă că, într-un context social tensionat, asemenea spectacole 
– chiar finanțate cu aprobarea PSD însuși – pot fi interpretate politic și astfel 
pot da naștere unui scandal, în urma căruia nu doar el, ci și partidul său ar avea 
de pierdut. El nu afirmă însă niciodată că spectacolul poate fi interpretat politic; 
astfel, s-ar fi expus unei acuzații de rasism. Holocaustul vorbește despre o 
vinovăție infinită, care nu poate fi depreciată prin politizare. Ea este evidentă de 
la sine, strigătoare la cer și, deci, este imoral să fie instrumentată. Dacă ar fi 
formulat o astfel de acuzație, răspunsul ar fi fost că doar rasismul său și al 
partidului din care face parte îl face să aibă temeri. Altfel spus, cenzura sa nu ar 
fi altceva decât rasism.  

 
Cenzură și mediere socială 
Spectacolul regizat de Mariana Marin nu este, într-adevăr, unul politic 

în sensul unei lupte ideologice locale. În ciuda faptului că prezintă scene 
dureroase pentru români, am spune prea puțin despre el dacă am afirma că 
urmărește cu predilecție să arate că, în România, există foarte mulți rasiști (deși 
fără îndoială că există). Spectacolul Nașterea unei națiuni4 nu e (doar) o 
demonstrație anti-rasistă, simplă punere în scenă a unei grozăvii comise de 
români. Chiar dacă am presupune că regizorul a încercat să facă o demonstrație 
anti-rasistă ca la carte, ceeea ce reușește este mai degrabă să descrie criza 
profundă și radicalizarea din România anilor 2010. Această radicalizare își 
găsește expresii sociale și politice, nemulțumirea individuală fiind pusă pe 
seama felului în care funcționează societatea. Mariana Marin caută în societate 
o explicație și terenul de luptă pentru ceea ce se prefigurează a fi un eșec 
existențial personal. Cei din jurul ei n-au dreptate să relativizeze sau să nege 
masacrul de la Odessa, dar au dreptate să suspecteze că pasiunea ei față de 
această temă are niște resorturi foarte personale, altfel spus: că problema ei este 
alta. Ea alege tema masacrului pentru că masacrul este expresia lipsei de sens 

 
2 El nu se teme de reacția naționaliștilor negaționiști, susținători fervenți ai mareșalului 
Antonescu, deși filmul prezintă mai multe personaje cu acest profil, ca și cum raportarea la ei ar fi 
o miză. El se teme de efectul de oglindire pe care l-ar putea avea spectacolul, în ciuda faptului că 
oglindirea ca atare n-ar fi altceva decât un portret exagerat în mod grotesc.  
3 Bineînțeles că nu știm dacă Movilă este pesedist, dar în primul rând e același lucru dacă ar fi 
liberal, iar în al doilea rând ipoteza că e pesedist e mai incitantă și pune probleme mai interesante.  
44 Trimitere intertextuală la filmul cu același nume al lui Grifith. 
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(și a dezumanizării), dar și o încercare radicală de a găsi un vinovat absolut 
pentru această lipsă de sens. Pe parcursul realizării spectacolului, își dă singură 
seama de subiectivitatea și radicalitatea acestui proiect ca dovadă că acceptă să-
l negocieze cu autoritatea finanțatoare. Din acest punct de vedere, departe de a 
fi exclusiv o critică a autorității (eventual pesediste), discuțiile dintre Movilă și 
Marin sunt o formă de negociere socială, care reușește să evite radicalizarea 
politică (transformarea unei rememorări a masacrului într-un atac politic). În 
momentul cel mai dificil al negocierii, asistentul său de regie (care interpretează 
în spectacol și rolul lui Ion Antonescu, adică personajul negativ, interpretat de 
Alex Bogdan) este cel care găsește o soluție tehnică pentru ca spectacolul să 
poată fi susținut, soluție pe care Mariana Marin o acceptă. Ea o acceptă, deși 
ceea ce face reprezintă un pas înapoi, fiind eliminată punerea în scenă a 
masacrului și păstrată doar scena deportării evreilor. Prezentarea masacrului 
era, în opinia lui Movilă, o scenă prea fierbinte, care ar fi putut declanșa 
scandalul politic. El a insistat ca această scenă să fie eliminată, deși insistența 
lui putea fi considerată o probă de antisemitism. Însă tocmai această cedare a 
Marianei Marin, care este rezultatul unei negocieri politice, depolitizează și 
obiectivează acțiunea sa artistică. După spectacol, asistentul de regie care s-a 
implicat în negociere o invită la o bere, iar ea acceptă cu plăcere, un indiciu că 
viața personală a Marianei Marin ar putea lua un nou curs.  

 
Documentar și ficțiune 
Povestea vieții personale a Marianei Marin nu e foarte dezvoltată, într-

un film dominat clar de tematica politică și istorică. În plus, argumentarea 
regizorală a lui Radu Jude este supraordonată celei a regizoarei Mariana Marin. 
Aceasta este explicația scenei de la început, în care actrița Ioana Iacob se 
prezintă pe sine și spune că va juca rolul regizoarei Mariana Marin, altfel spus 
că va participa direct la demersul documentar și politic, dar și ficțional al 
regizorului Radu Jude. Din acest punct de vedere, Ioana Iacob nu-și intră 
niciodată în rol, ea se află într-o comunicare tacită cu regizorul și încearcă, 
împreună cu el, să pună în lumină tema filmului.  

Regizorul Radu Jude este mereu prezent, ca narator, nu doar prin 
încadraturi, ci și prin jocul culorilor, dar mai ales prin retorica adoptată. 
Camera de luat vederi devine adesea, așa cum am spus, un dispozitiv 
argumentativ prin propunerea insistentă a unor imagini de arhivă sau fotografii 
de epocă. Regizorul își leagă actorii de o cauză anume, îi instrumentează, făcând 
ca filmul să ajungă până la limita genului documentar, altfel spus să devină 
referențial (Radu Jude a realizat și multe filme documentare). Barbarii face 
apel la diverse surse de informare, procesul de producție al spectacolului fiind, 
bineînțeles, mult mai bogat documentar decât spectacolul ca atare. Acesta din 
urmă nici nu are o funcție informativă, ci tot retorică, altfel ne putem întreba la 
ce bun atâta informare pentru o reconstituire militară atât de banală? E clar că 
nu reconstituirea ca atare reprezintă scopul documentării. Ea nu urmărește 
spectacolul final, ci se adresează vertical și chiar de la început receptorului 
„activ” al filmului (activ din punct de vedere ideologic), pentru care 
reconstituirea militară este un moment de reflexivitate, în care îl poate vedea pe 
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receptorul „pasiv”, cel aflat în Piața Revoluției și confruntat cu propria 
ignoranță, indiferență, neînțelegere, cu propriul rasism și naționalism, ca și 
cum regizorul Radu Jude – nu și regizoarea Mariana Marin - ar ști de la început 
care va fi reacția acestuia. Receptorul „pasiv”, acel receptor nu atât ipocrit, cât 
ignorant primește spectacolul în piața publică, pe când receptorul „activ” îl 
primește acasă, în fața televizorului (scena chefului hipsterilor este elocventă 
pentru modul de receptare al hipsterilor și reprezintă o punere în abis a filmului 
însuși al lui Jude). În paranteză fie spus, în anii 2010 tocmai hipsterii sunt aceia 
care au ieșit în piața publică, pe când publicul „ignorant, pesedist” a stat acasă și 
s-a uitat la televizor.  

Întregul univers prezentat de Jude are culorile naționalismului. 
Veronica Lazăr și Andrei Gorzo observă jocul culorilor primare: nasturii de la 
una dintre rochiile regizoarei, umbrelele unor figuranți, bluzele purtate de niște 
turiști asiatici etc.. În fapt, aceste culori „primare”, la care tinde să se reducă 
lumea, sunt culorile steagului României (folosirea verdelui în loc de albastru e 
disuadantă, având rolul de a împiedica receptorul să tragă definitiv concluzia că 
e vorba despre o ironie la adresa steagului României). Jocul culorilor este o 
ironie la adresa naționalismului. Ironică este în același timp utilizarea 
onomasticii „daco-romano-voievodale: Decebal, Traian, Dacian, Basarab” 
(Lazăr, Gorzo 2018), dar și raportarea la Eminescu. În timp ce Movilă discută 
cu Marin în fața statuii lui Eminescu de la Ateneu, un bărbat se oprește și-și 
face semnul crucii, se închină la Eminescu ca la un sfânt. Întreaga filmare a 
filmării are loc la Muzeul Militar din București, prin excelență un loc al 
naționalismului. Rolul ilustrării cu documente de epocă este de a disloca acest 
univers al naționalismului dominant. Jude nu mai apelează, ca-n Aferim!, la o 
poveste, spusă alb-negru, ci la documente revelatoare, cum ar fi fotografia în 
care apar evrei spânzurați de români (ea este folosită și de regizoarea Mariana 
Marin în spectacolul pe care îl organizează). Aceste imagini fotografice și video 
asupra cărora insistă camera lui Radu Jude sunt elemente total discordante în 
raport cu universul naționalist, lucruri greu de asimilat, care însă propun, ba 
chiar obligă la o restructurare, o reinterpretare a întregului discurs. Filmul 
poate fi văzut, desigur, și ca o meditație asupra realismului cinematografic sau a 
adevărului istoric, a posibilității accesului la adevărul istoric, dar, după părerea 
mea, el aduce suficiente probe (în sens tare, în sens realist), care solicită o 
restructurare discursivă și nu doar o meditație în spirit postmodern. El își pune 
mai degrabă întrebări despre prezent decât despre trecut.  

De altfel, nu doar imaginile de arhivă sabotează universul naționalist, ci 
și obiecte și practici noi, cum ar fi plimbarea cu trotineta prin interiorul 
Muzeului Militar. Trotineta, care până de curând era un obiect ținând exclusiv 
de lumea hipsterilor, este în acest caz un instrument ironic, dislocant, o armă la 
fel de eficientă ca armele expuse în vitrinele muzeului. Cei care sunt prezentați 
ca realizând, conștient sau inconștient, această destructurare a naționalismului 
sunt hipsterii, grup social globalizat care trăiește în marile orașe și mai ales în 
București. (Solonar 2015) Prin intermediul regizoarei Mariana Marin sau al 
regizorului Radu Jude tema masacrului de la Odessa devine o temă-cheie, o 
temă politică, așa cum era tema crimelor comunismului, în anii ’90.  
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Masacrul de la Odessa ca temă politică  
Regizoarea Mariana Marin este confruntată, chiar de către Movilă, cu 

următoarea întrebare: de ce nu creezi un spectacol despre comunism? Ea 
răspunde, corect, că acest tip de întrebare nu face altceva decât să ascundă, mai 
departe, crimele comise, în numele statului român, de mareșalul Ion Antonescu și 
armata română. Dacă însă ar fi dorit să realizeze același spectacol în anii ’90, 
Marianei Marin i s-ar fi spus, dimpotrivă, că demersul ei urmărește să ascundă 
crimele comunismului și să blocheze accesul la Interbelic, perioada dintre 
războaie în care România a cunoscut o oarecare normalitate. Întrebarea lui 
Movilă atestă fără să vrea o schimbare majoră a încadrării ideologice dominante.  

Există însă și alte elemente frapante, care evidențiază această 
schimbare. Ele fac parte din instrumentarul retoric al tinerilor intelectuali (prin 
comparație, Movilă este old school, crescut în retorica naționalismului ceaușist, 
dar destul de bine adaptat la noul mediu intelectual). Marianei Marin i s-ar fi 
putut spune că filosoful ei preferat, Walter Benjamin, cel care interpretează atât 
de profund pictura Angelus Novus, aparținând lui Paul Klee, și a cărei copie se 
află pe peretele de deasupra patului ei, a fost un filosof comunist care a făcut 
parte dintr-o școală de comuniști, Școala de la Frankfurt. În anii '90, când 
Humanitas publica operele lui Noica, Eliade și Cioran sau vorbele de duh ale lui 
Petre Țuțea (citat ironic de Mariana Marin) fără să spună nimic despre legătura 
lor cu Garda de Fier, filosoful cu cea mai mare influență era Martin Heidegger. 
Adeziunea lui Heidegger la fascism a devenit, de atunci, tot mai bine 
documentată. Gabriel Liiceanu, patronul editurii, îi tradusese o parte din operă 
înainte de 1989 și ținea la universitate un curs despre Ființă și timp5. 
Wittgenstein era mai degrabă un teritoriu neutru, pe care puteau intra 
epistemologi cu musca pe căciulă după perioada comunistă, de exemplu Mircea 
Flonta, care a și tradus din opera sa. Wittgenstein nu fusese fascist, era fiul unui 
magnat evreu și a renunțat la partea sa de avere în favoarea familiei, înrolându-
se voluntar pe front (cum amintește Mariana Marin ca un fel de încurajare 
adresată figuranților, dar vag confuză în privința identității germane sau 
austriece a acestuia). Însă existau, în anii ’90, diverse comparații între 
Heidegger și Wittgenstein. Unii spuneau că cei doi seamănă foarte mult în 
aspectele esențiale, aceasta pentru că Wittgenstein era, dincolo de filosofia sa, 
dominată de problema limbajului, un om cu preocupări religioase. În realitate, 
Heidegger și Wittgenstein nu seamănă deloc. Desprinderea de Heidegger a 
anticomuniștilor postcomuniști s-a făcut destul de greu și la fel de greu au 
început să fie acceptați membrii Școlii de la Frankfurt. Theodor Adorno, lider al 
școlii, nu a fost înghițit niciodată pentru că fusese anti-heideggerian pe față, 
chiar dur și personal. Însă Walter Benjamin, care era mai mult sau mai puțin 
comunist, a prins pentru că a fost și mistic în același timp. Walter Benjamin era 
profund legat de tradiția iudaică. Dintre membrii Școlii de la Frankfurt, 

 
5 Gabriel Liiceanu a tradus Ființă și timp, alături de Cătălin Cioabă (Humanitas, 2006). Evident, 
acest lucru nu reprezintă o acuzație adusă lui Liiceanu. Nu înseamnă în nici un caz că Liiceanu ar 
fi antisemit pentru că a tradus din Heidegger.  
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Benjamin e cel mai bine văzut de elita anticomunistă, Copilărie berlineză, de 
pildă, fiind publicată chiar la Humanitas6. Wittgenstein e în continuare bine 
văzut, dar, dacă în anii '90 se punea accentul pe Tractatus (fusese tradus 
repede)7, o lucrare de epistemologie influentă dar greu de înțeles, în anii 2000 
s-a trecut la Cercetări filosofice pentru că e o lucrare postmodernă, în care se 
vorbește despre „jocurile de limbaj”. Humanitas devine ea însăși ceva mai 
postmodernă, se desprinde oarecum de „interbelic” și se atașează de hipsteri, 
publicul său țintă.  

Tot hipsterii sunt și publicul țintă real (publicul „activ”) al filmului Îmi 
este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari, care propune ca nod 
ideologic central al grupului interpretarea unui eveniment tragic, imposibil de 
negat și iradiind o vinovăție infinită. Este interesant că cenzorul Movilă remarcă 
acest aspect, fiind până la urmă de acord cu evenimentul. Pentru el, faptul că 
dreptei i se pune în cârcă un masacru nu are de ce să-l deranjeze, el face parte 
dintr-un partid de stânga. Este deranjat doar de critica adusă naționalismului, 
însă naționalismul partidului din care face parte este unul de paradă, un 
naționalism banal; în realitate, PSD lucrează la integrarea europeană și euro-
atlantică a României. Acest aspect este relevant, căci deși naționalismul banal 
nu e inofensiv și poate izbucni în forme extremiste, poate ajunge până la 
„banalitatea răului”8, influența sa e considerabil redusă prin adoptarea unei 
politici pro-europene. Interpretarea politică face însă ca aspectul naționalist, 
care e un fenomen pur discursiv, să fie considerat esențial și dramatic, pe când 
pro-europenismul efectiv să fie considerat „o mimare”. Filmul lui Jude nu atacă 
problema periferizării României, a statutului ei subaltern. El abordează un 
episod în care România a fost în poziția de călău, dar este și incompatibil 
ideologic cu o asemenea abordare. Nici pesedistul Movilă nu spune nimic, cel 
mai probabil pentru că nu are instrumente ideologice pentru a aborda tema din 
această direcție, el este un simplu naționalist, un pesedist. Sofisticarea 
ideologică a lui Movilă nu era în interesul lui Jude (Movilă e doar sofist, nu și 
sofisticat), care astfel ar fi trebuit să iasă din tema naționalismului și să intre în 
cea, specifică stângii, a drepturilor (o temă destul de abordată, de fapt, de 
guvernarea PSD). Această mutație ar fi fi făcut dialectica filmului mai 
interesantă și mai dificilă, fără a submina interesul față de tema Holocaustului.   

Așa cum spuneam, Movilă refuză să intre în controverse politice directe, 
unul dintre motive fiind că montarea evenimentului îi convine, la limită. 
Situarea sa face posibilă negocierea cu Mariana Marin. Însă, pentru regizorul 
Radu Jude, masacrul de la Odessa trebuie să fie un eveniment-cheie, iar 

 
6 Walter Benjamin, Copilărie berlineză la 1900, Humanitas, București, 2010. Alte lucrări traduse 
din Benjamin au apărut însă la editura de stânga Idea Design & Print.  
7 Traducerea îi aparține lui Alexandru Surdu (Humanitas, 1991). O a doua traducere, realizată de 
Mircea Flonta și Mircea Dumitru, va apărea, tot la Humanitas, în 2002. Flonta traduce, de 
asemenea, alături de Mircea Dumitru, și Cercetări filosofice (Humanitas, 2004).  
8 A se vedea critica pe care Melissa Aronczyk o aduce conceptului de naționalism banal al lui 
Michael Billis, Melissa Aronczyk, Narratives of Legitimacy: Making Nationalism Banal, în M. 
Skey & M. Antonsich (Eds.), 2017, Everyday Nationhood: Theorising Culture, Identity and 
Belonging after Banal Nationalism, Disponibil la adresa: http://ebookcentral.proquest.com. 
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reprezentarea lui, o oglindă (trimiterea la Oglinda, filmul lui Sergiu Nicolaescu 
despre Ion Antonescu, trebuie înțeleasă tocmai în acest sens: Barbarii este, și 
el, o oglindă) a ceea ce n-au încetat să fie românii astăzi. Logica oglinzii este, 
după cum știm, una referențială. Ea arată, nu interpretează (discuția din film 
despre relația dintre realismul costumelor de epocă și autenticitatea prezentării 
e destul de ambiguă, ea nu are decât rolul de a critica propaganda lui 
Nicolaescu, are deci o funcție retorică). Filmul însuși frizează documentarul ca 
gen referențial, ce oglindește. Totuși, personajul ficțional Mariana Marin are un 
rol nu mai puțin important, ironizând și punând, la limită, sub semnul 
întrebării întregul demers ideologic al naratorului Radu Jude, salvând, altfel 
spus, filmul ca film de ficțiune și, mai mult decât atât, ca remember al unui 
trecut național vinovat.  

Față de regizoarea Mariana Marin, regizorul Radu Jude nu e obligat să 
negocieze. Filmul său nu a primit finanțare de la primărie, ci este o producție 
internațională. În plus, naratorul este un regizor consacrat. Totuși, întreaga 
negociere politică este cuprinsă în film ca un element necesar, ca și cum, dacă 
Radu Jude însuși ar fi trebuit să organizeze spectacolul Marianei Marin, s-ar fi 
confruntat cu aceeași problemă și ar fi ajuns la aceeași soluție. Filmul prezintă 
negocierea socială ca soluție sau, cel puțin, ca final al unui discurs artistic. Ceea 
ce este negociat nu face referire la evenimentul istoric propriu-zis. În cauză nu e 
nici un fel de negare sau edulcorare, prin negociere, a vinovăției românilor. Din 
acest punct de vedere, spectacolul și filmul contribuie la păstrarea memoriei 
victimelor Holocaustului și poate deschide o dezbatere publică despre această 
temă. Negocierea nu vizează Holocaustul, ci conflictul social și politic din 
prezentul filmului, care include discuția dintre Marin și Movilă. În orice caz, 
Jude nu poate schimba destinul propriului personaj și, deci, nu-și poate 
schimba propriul film. Acest lucru este important. El exprimă o retragere a 
regizorului însuși al filmului din fața politicului pentru a lăsa la vedere 
evenimentul pur, nepolitizabil, al Holocaustului.  
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